Вітні – Голос моєї туги.
Спроба пригадати.
У Вітні Х’юстон було щось по-справжньому особливе.
Вона була поруч, і її голос пробив мені прямо в серце.
Це голос. Це чистота. Це співчуття, що лилось з кожної склади — навіть коли слова могли бути банальними.
Вона була не просто попзіркою. Вона була силою. Істиною.
Можливо, вона зачепила мене саме тому, що втілювала те, що шукала я сама:
щирість в мистецтві.
відвертість душі.
Я була на початку двадцяти — мабуть, 23, 24 — і повна планів.
Я дійсно хотіла бути музиканткою.
Не «трохи робити музику», а серйозно.
Я складала музику. Я грала. Шукала мову в музиці, яка перевершувала мене.
Прогресивний рок, величні архітектури, складні гармонії — я це любила.
Але водночас моє серце прагло тих голосів, що без зусиль проникають у глибину.
Whitney була таким голосом.
В ній я почула те, чого бажала для себе:
Силу без жорсткості.
Почуття без пафосу.
Присутність без маски.
Іноді думаю — чи не були мої мрії занадто великі тоді?
Я хотіла все — глибину, щирість, успіх, інтенсивність, любов, свободу.
Можливо, це була наївність. Але чесна.
У ті роки Whitney була моїм саундтреком — не на передньому плані, не голосно, але завжди поряд. Як прихований супутник. Як сестра духу, яку я ніколи не зустрічала.
2012 — Рік, що все змінив
Рік, який був для мене як обряд переходу — ворота, через які я пройшла, не знаючи, що там, по той бік. Деякі роки не відчуваються як час. Вони — як події. Як стани.
2012 був саме таким станом.
Пам’ятаю не все — занадто багато стерлося, заслонене тим, що сталося потім.
Але я пам’ятаю, як я тоді відчувала — все було більшим, глибшим, різкішим.
Я почувала життя в кожній клітині — часами як обіцянку, часами як напад.
Я була в гурті, мала музичні та життєві плани, мрії, що виростали в усі сторони.
Я вірила, що все складеться, якщо я буду «достатньо справжньою». І що життя винагородить мене за пристрасність і щирість.
2012 був останнім роком, коли я щиро в це вірила.
У світі відбувались перелами. І я це відчувала.
Не обов’язково політично — я ще не була добре обізнана — але щось у повітрі назрівало.
Коли я зараз повертаюсь думками — я не бачу конкретних днів чи подій.
Я бачу радше настрій, колір.
Меланхолію й надію одночасно. І над всім — музику.
Я була посеред цього.
Молода.
У пошуках.
Трохи забагато від усього.
Але жива.
Дар’я — між звуком і тугою
Музика, яку ми тоді творили з моїм хлопцем, була сумішшю бачення і прориву.
Класичний прогресивний рок — це була наша мета.
Не просто творити музику, а розповідати історії, передавати емоції, створювати цілий всесвіт із звуку.
Наші пісні мали рухати людей, змінювати — не лише нас, але й слухачів.
Я була співачкою й клавішницею.
Музика була серцебиттям, моїм пульсом, моїм диханням.
Це було більше, ніж «просто грати» — це було прагнення, самовіддача, що ішла з глибини душі.
Та це був також і бій.
Боротьба між тим, чого хотів гурт, і тим, чого шукала я сама.
Я хотіла прорватися.
Я хотіла написати щось значуще.
Не тільки для себе — для світу.
Я хотіла залишити по собі щось у музиці, що не зникне.
Я була закохана — у свого тодішнього партнера, котрий розділяв зі мною не тільки музичний світ, а й все моє життя.
Ми складали разом, планували майбутнє, мріяли про великі сцени й ту визнання, яку бажали обидва.
Та серед цих мрій завжди був той самий питання:
Чи дістанемось ми туди?
Чи почує нас світ?
Чи почуватимуть нашу музику так, як її відчували ми?
Ми були Дарія. Ми писали пісні, що відчувались як подорожі — епічні, проникливі, майже як сповідь. І це було добре.
Це була наша правда.
Але це був і перший раз, коли я зрозуміла:
Музика — це не просто вираження нас самих.
Вона — дзеркало світу, в якому ми живемо.
І в ті часи 2012 року світ відображався в наших піснях — хаотичний, прекрасний, сповнений надії й страху.
Трохи наївний, трохи реалістичний.
Я не знаю, чи ми б досягли успіху — можливо, якби були іншими.
Можливо, якби були «більшими».
Але на той момент — в ту мить — ми були достатніми.
Молода жінка і її завеликі мрії
У 23, 24 роки я стояла між двома світами — між світом, що прагнув музики й свободи, і світом, що грався з реальністю.
Гурт був моїм серцем, але світ поза музикою не хотів просто так складатися.
Досягнути прориву було важко. Надто важко.
Мої студії — постійне, наполегливе «вчитися» — затяглися, ніби тримали мене, сповільнювали щось, що я не хотіла сповільнювати.
Мене перевели в нову бакалаврсько‑магістерську систему (реформа Болоньї) — це змінило все, і я втратила ґрунт під ногами.
Невизначеність про те, чим займатись у професійному житті, стала настільки заплутаною, як і відчуття, що я в системі, що не пасувала мені.
Музика — мрія, яка була пристрастю — здавалась все далі, чим більше я зіштовхувалась із вимогами «нормального» світу.
Я не знала, чи зможу справді жити своєю музичною мрією.
Чи зазнаю того «великого прориву».
Чи варто невпинно переробляти ті самі ідеї, якщо світ має так багато інших, гучніших голосів?
І все ж — з кожним днем невизначеності в професії моя любов до музики ставала яснішою.
Вибору не було. Але сумніви росли.
Чи дійсно навчання і «нормальна кар’єра» — це шлях, яким варто йти?
Чи не був інший шлях, що зберігав би мене з музикою?
Музика не була просто хобі — вона була потребою, частиною мене, яку я не могла скинути.
Але як сповнити цю мрію, коли майбутнє, яке я уявляла, стає все більш невизначеним?
Прощання з Вітні та що залишилось
Коли померла Вітні Х’юстон, це для мене було як кінець епохи.
Не тільки музичної, але й часу, коли я могла вірити у все.
Коли вірила в безмежні можливості музики, в безмежні можливості себе.
Вона для мене була більше, ніж зірка — вона була символом.
Її голос, її присутність, спосіб, яким вона торкалась світу — це зачепило мене здавна.
Але коли вона пішла — це було більше, ніж втрата великої артистки.
Це була втрата чогось більшого — епохи віри в неможливе, у мрію, що не має меж.
Її смерть стала раптовим ривком у моєму світі.
Це повернуло мене на землю.
Її прощання стало моментом зупинки.
Я була засмучена, безмежно засмучена — але й задумлива.
Її біографія, її історія, підйоми й падіння — вони розмовляли зі мною.
Не лише її музика мене торкалась, а й її життя стало для мене пересторогою:
Не втратити себе надто, не хотіти забагато, не загубитись у світах мрій.
Я зрозуміла раптом:
Життя — не завжди про досягнення всього, чого мрієш.
Іноді — про прийняття реальності — зі своїми межами, страхами, силами.
Я часто втрачалась у думці про «великий успіх», у надії змінити все музикою.
Але в той момент прощання з Вітні я зрозуміла:
Можливо, важливим є шлях назад — до власних коренів, до того, що реальне, що справді залишається.
Я не знала, чи стану тією великою музиканткою, якою мріяла стати.
Але я зрозуміла: це нормально — прийняти це.
Це нормально — сповільнитись.
Це нормально — не підкорювати світ, а просто творити музику, що торкається мене, що щось значить для мене.
Відхід Вітні був для мене поворотним моментом — моментом відпускання і прийняття.
Не всі мрії мають вести до останнього подиху.
Іноді — про життя власної мрії, не завойовуючи цілу землю.
Про подорож, не лише про мету.
Шлях назад до себе
Згодом я примирилась із собою.
Не в сенсі: мати всі відповіді або залагодити всі запитання.
Але навчилась знаходити власний спокій.
Я зрозуміла, що не завжди йдеться про велику мету — а про гармонію з музикою і собою.
Я більше не співала, щоб довести, на що здатна.
Я не співала заради успіху чи визнання.
Я співала, бо моя душа цього потребувала.
Я співала, бо не могла інакше.
Музика стала для мене місцем зцілення — способом виразити себе, без очікувань чи тиску «хоч усе більше».
Наче за роки невизначеності і сумнівів я знайшла шлях назад до себе.
Я зрозуміла, що справді важливим було не досягнення цілі.
А шлях — процес — життя музикою, що дійсно мало значення.
Я не полишила своїх мрій, але змінила ставлення.
Успіх більше не був єдиним мірилом.
Я хотіла бути чесною із собою.
Співати для себе, без компромісів.
Не більш для світу — для мого серця.
Музика все ще була поруч — але тепер вона була моїм супутником, а не ціллю.
Я не співала, щоб що-небудь довести.
Я співала, бо зрозуміла нарешті: сама музика — це найбільший дар, який я могла зробити собі.
(Daria Kokozej and KI, 2025 – Ukrainian translation)
gloriajoan 